夜幕低垂,球馆内的灯光如昼，两万名观众屏息凝神，空气仿佛被抽干，只剩下心脏剧烈的搏动声，CBA总决赛第七场，老鹰对阵新疆，整个赛季的悬念被压缩到这一场四十八分钟的决战。
这是唯一的一场——没有退路，没有借口，没有明天。
而对于老鹰来说,他们唯一的指望，是那个沉默寡言却眼神如鹰的男人——克莱。
比赛的前三节,新疆队如同他们广袤的疆域一般，气势磅礴，不可撼动，周琦在内线遮天蔽日，每一次盖帽都像一记重锤砸在老鹰的心脏上；阿不都沙拉木在外线精准如狙击手，每一记三分都像是在对手的伤口上撒盐，老鹰被压制得喘不过气，分差一度拉大到十五分。
胜利的天平,似乎已经向新疆倾斜。
但篮球的魅力在于,它从不相信“似乎”。
第四节,克莱站了出来。
他不是那种张扬的球员,不会在进球后捶胸怒吼，不会对观众席抛飞吻，甚至脸上都很少出现多余的表情，但当你凝视他的眼睛，你会发现那里燃烧着某种近乎偏执的火焰——那是猎鹰锁定猎物时的专注。
他先是在底角接球,面对防守球员高高跃起的封盖，身体在空中微微后仰，手腕轻抖——三分命中，如羽毛落水，无声无息，紧接着，他在快攻中抢到前场篮板，面对三人包夹，用一个不可思议的拉杆动作将球送入篮筐，然后是第三记三分，第四记，第五记——每一球都像一把手术刀，精准地切开新疆队的防线，也切开他们的自信。
分差在缩小,从十五分到十分，再到五分，然后是两分。
球馆的呐喊声汇成巨浪,老鹰队的球迷们从座位上站起来，他们的眼中闪烁着同样的光芒——那是希望，是信仰，是对于不可逆转的宿命的抵抗。
最后三十秒,老鹰落后一分，球权在老鹰手中。
主教练画了一个战术——所有人都以为球会交给内线的核心外援“大锤”，但克莱知道，战术板上画的路线，其实是写给他看的，他沿着底线切入，绕过三个掩护，在外线接到队友的传球，新疆队的防守悍将张镇麟扑了过来，他的手臂如翅膀般张开，几乎遮住了克莱的全部视线。
但克莱没有犹豫。
他起跳了,那一瞬起跳的高度比平时高出至少五厘米——不是因为他弹跳变好了，而是因为这是决胜时刻，他必须比所有人都更高、更远、更坚决。
球从他的指尖滑出,划过一道近乎完美的弧线，在它飞行的过程中，整个球馆的时间都仿佛被拉长了——你能看见新疆队替补席上教练摊开的双手，能看见老鹰队替补席上球员们跪倒在地的身影，能看见球迷们双手合十紧闭双眼的模样。
球穿过了篮网。
“唰”——一声脆响，如同一支箭准确地钉入靶心。
108比107,老鹰领先两分，留给新疆的时间只剩三秒。
新疆队迅速叫了暂停,布置了最后的战术，但他们的灵魂已经被克莱的那一记三分击碎了，三秒后，新疆队的压哨三分弹筐而出，老鹰赢了。
当终场哨声响起,老鹰队的球员们疯了一样冲进场内，他们围住克莱，将他抛向空中，而克莱依然面无表情，只有眼中有一丝几不可见的泪光。
这是克莱的封神之战,也是老鹰对新疆的绝杀之夜，它不可能被复制，因为没有人能复制同样的压力、同样的时机、同样的命运与同样的一颗大心脏。
赛后,当记者问到克莱“为什么会是那一球”时，他沉默片刻，说了一句让所有人都动容的话：
“因为我从小就梦到过这一幕，只不过在梦里，我没有投进去，所以这一次，我告诉自己，一定不能再让它溜走。”
这就是唯一性的伟大之处——因为它只发生一次，所以人们会带着它走过漫长的人生，用余生反复咀嚼那三秒的滋味。
老鹰决胜局带走新疆队,不是偶然，而是克莱与命运的一次正面交锋，他用一个人的决心，改写了整座城市的结局。
这一夜,他是关键先生。
唯一的关键先生。